1. sept., 2020

CHRONIQUE DE VANF

CHRONIQUE DE VANF : Raconte-moi la THB

 

La bière en général, la THB en particulier, est un breuvage de convivialité qui m’a valu tant de belles rencontres inattendues. Alors, quand parmi «les choses de la ville», l’Institut Français de Madagascar s’est piqué d’un hashtag #THB, je voulus aussitôt savoir quel profane frappait ainsi les trois chevaux en coup réglementaire. 

Ambohidradidy, pseudo derrière lequel s’est finalement dévoilé Didier Montagne de l’IFM, a trempé sa plume dans une encre très sympathique : «La voici, à son flanc la mandorle rouge cinabre, bordée de vieil or, la couleur rutile, saute aux yeux, en un éclair : nul ne songe au sang de zébu sacrifié, mais à une émulsion de latérite ou bien aux tentures votives qui ceignent noblement les troncs des arbres près des tombeaux». Il est vrai que le sang du zébu de sacrifice offre la teinte caractéristique «jaky mena», qui est aux souverains ce que la pourpre cardinalice est aux princes de l’Église. Il est vrai que le (sic) gueule écarlate est associé aux ficus, dont l’amontana, des dernières volontés de Jean-Joseph Rabearivelo.

La THB annonce la couleur : le mot Pilsener à fasce d’or qui figure, en le fermant, un ciclamor qui n’a pas toujours été une boucle de harnais. Fermentation basse donc (entre 6°C et 8°C), plutôt lager (blonde), du nom d’un procédé inventé dans la ville tchèque de Pilsen en 1842. La THB, la seule, la vraie, l’unique, titre invariablement à 5,4%. Les ersatz, à abîme héraldique sinople ou azur, n’ont été inventés que pour feinter les ayatollahs de la publicité sans alcool. L’authentique amateur ne peut confondre la THB nationale avec ces limonades. 

Et d’abord, son étiquette. Inexpliquablement, les trois chevaux emblématiques de son logo ainsi que le nom même de «3 Horses» sont exactement ceux d’une bière hollandaise de Breda, «established 1628». Les étiquettes des années 2000 sont identifiables à leurs trois icônes : interdisant d’accès la femme enceinte, exigeant un état-civil de 18 ans, et recommandant le très écologique recyclage. 

 Et ensuite, sa bouteille. Ailleurs, ce serait «de l’épi au demi». Ici, je «GM», tu «PM» et nous pouvons «MM» depuis que la STAR a reconverti les bouteilles de Skol. Pour décoller délicatement les 21 dents de la capsule THB, le tégestophile que je suis se munit d’un décapsuleur idoine pour ne pas abîmer un objet collector surtout que le tiercé à belle hure pourrait être remplacé par un logo plus proche de PMU que de Three Horses Beer. Ambohidradidy préfère dire «opercule», un terme pourtant de botanique, d’ichtyologie (zoologie des poissons), ou de conchyliologie (traité des coquilles). Il est vrai que «capsule», un autre terme de botanique (capsulaire), ou de pharmacie (capsulation), voire d’histoire naturelle (capsulifère), pour l’obturation par la «crown cork», n’a été inventée qu’en 1892 par William Painter (1838-1906), un Américain d’origine irlandaise.

Enfin, la THB elle-même. Les brasseries STAR recommandent de la boire (très fraîche) à 4°C. En 65 cl ou 33 et même 50, ma THB doit être glacée à point. Servie dans son verre éponyme parce qu’il y a erreur sur la marchandise quand la THB s’égare dans un verre à Eau Vive ou de Coca-Cola : la consommation de THB n’est pas honteuse. Et boire la THB dans un goodies Gold entame la connivence avec une vieille complice. Le bon verre incliné selon un certain angle, la THB peut couler. Obtenir le faux col parfait est un exercice sans cesse recommencé, avec des réussites diverses. L’absolu sait s’accommoder de petites imperfections. 

La zythophilie a ses adeptes et la THB compte des millions de fidèles. Mais, ce sont bel et bien de saints chevaux qu’auréole la mandorle. Étiquette cinabarine au coeur héraldique d’une bière à armoiries connues et reconnues. Trois chevaux aussi célèbres que la tête de zébu sur les pièces d’Ariary. Trois lettres, T-H-B, qui ont confisqué le générique de bière.

 

MORCEAUX CHOISIS CHEZ AMBOHIDRADIDY OU LE TEXTE DU CONTEXTE

 

«Se peut-il que de simples choses nous sauvent. S’il en est une, ici, de ces choses salvatrices, partageables, offertes à tous, source insigne de ces éternités brèves, ce serait le bière THB»

«La voici, à présent, dressée sur la table écarlate, une quille PM d’un verre brun si profond qu’il laisse à peine devenir le breuvage pour en accroître sans doute à chaque fois la promesse des retrouvailles et de l’épanchement - un verre fumé, dit-on, pour protéger du soleil»

«La voici, décalottée à peine, quand la serveuse toute pénétrée, juste soulève l’opercule en le maintenant rivé au goulot : nouveau retardement du plaisir ou antique précaution envers les empoisonneurs».

«La voici, l’enfilade de ces trois têtes de chevaux pis, un attelage, une apparition, les corps ont été retranchés - ils galopent éperdus dans les hautes terres ou, le dimanche, promènent au pas, les enfants à Analakely».

«La voici enfin - inondation physique de la première gorgée ! - ce goût de miel à peine amer, cette tendresse un peu acrimonieuse et mordorée, si immédiatement apparentés à l’habitus des gens de ce pays».